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“PREMÁTICAS Y DESAHOGOS”:
PALABRA CONTRA O DERRUBAMENTO
Daniel Salgado
Os paquebotes que, en 1939, cruzaron o Atlántico cargados cos refuxiados da única
España aceptábel –a da II República–, transportaban asemade a intelixencia das esquerdas
escapada do terror fascista. O éxodo provocado pola bota de Francisco Franco e a meiran-
de parte do exército español arrastrou, tamén, a ansia rexeneracionista dos pobos da penín-
sula Ibérica. A terra española, como quixo aquel filme de Joris Ivens con guión de Ernest
Hemingway1, ficou no ermo. O preludio do asalto fascista a Europa constituíu unha parén-
tese na historia das nacións do actual Estado que aínda hoxe non remata de se pechar. 
AS ALFORXAS DO EXILIO
A fractura intelectual que sucedeu ao holocausto de 1936 codificou durante décadas o
campo das letras e das artes nas dúas ribeiras do océano. Se o horror, amplificado polo
baleiro da posguerra, campou no sur da Europa Occidental, as alforxas das xentes des-
prazadas naqueles barcos da dignidade2 forneceron os seus países de acollida. O México
esquerdista presidido polo xeneral Lázaro Cárdenas resultou a hospedaxe máis aberta
para os refuxiados republicanos que, mirados ás veces de esguello por certos nativos con
ansia patrimonialista3, se integraron na vida cultural do país. 
Precisamente a México aportou, a bordo do mítico buque Sinaia, o poeta Lorenzo
Varela. E foi en México onde Varela, despois de entrar na redacción da revista Taller,
dirixida por Octavio Paz, botou a andar a aventura de Romance. Tamén en México se
enfrontou, coa lira como arma métrica escollida polo inimigo, a Juan José Domenchi-
na4. E do México ao que chegara en 1939, da man de Antonio Sánchez Barbudo, a Bue-
nos Aires, apenas dous anos logo.
Durante o tempo de exilio anterior ao remate da Segunda Guerra Mundial, a activi-
dade política e intelectual de Varela foi frenética. Cando Lorenzo Varela baixou do
barco no que viaxaba dende México, no peirao recibírono Rafael Dieste, Carmen
Muñoz, Arturo Cuadrado e Luís Seoane. De contado, e baixo o ímpeto dun Seoane que,
ao longo da súa vida, non coñeceu o desalento, comezou o período máis vistosamente
produtivo da traxectoria de Varela. 
Editoriais propias, coleccións en editoriais alleas, poemas ou un libro de poemas
–Torres de amor, 19425–, colaboracións nas publicacións centrais da institución literaria
arxentina –Sur– ou a primeira das tres revistas que Lorenzo Varela codirixiu en Buenos
49
Nº 366
BOLETÍN DA REAL ACADEMIA GALEGA
Aires –De mar a mar, con Arturo Serrano Plaja–, a acción de Varela multiplicouse
namentres durou a esperanza antifascista no exilio republicano. E é xusto desas ansias de
liberación que naceu, en novembro de 1943 e co pulo de Luís Seoane, Lorenzo Varela e
Arturo Cuadrado, o periódico quincenal Correo Literario.
NOS ALICERCES DO CORREO
Durante os corenta números que resistiu o Correo Literario6, a través das súas páxinas des-
filou o máis graúdo non unicamente da cultura exiliada senón tamén das artes interna-
cionais. Encirrados pola tríade dirixente, unha manchea de célebres sinaturas inzou a
proposta dos refuxiados galegos: Ernesto Sábato, Julio Cortázar7, Octavio Paz, Ilya
Ehrenburg, Louis Aragon, Vicente Huidobro, Mário de Andrade... A fronte cultural
republicana respondeu ao proxecto de Seoane, Varela e Cuadrado. Alberti, Arturo
Souto, León Felipe, Gil-Albert ou Francisco Ayala prestáronse a colaborar na xeira dun
Correo Literario que andou á par do seu tempo histórico, e así o proclamaba o chamado
ao lector aparecido na capa do primeiro número: “A pesar de que CORREO LITERA-
RIO no será un periódico político, en sus números estará siempre presente la convicción
democrática de quienes lo alientan y colaboran en él, la fe activa en el porvenir triun-
fante de la libertad”. Era o 15 de novembro de 1943 e a Segunda Guerra Mundial come-
zaba a mudar as tornas, logo da vitoria soviética en Stalingrado. O derradeiro folgo dos
exiliados españois inchábase coa perspectiva da invasión aliada da España franquista
unha vez esmagado o nazismo.
O peso de Lorenzo Varela na traxectoria pública do Correo Literario resultou decisi-
vo. Amais de se encargar da distribución e do incipiente centro de documentación da
revista8, Varela tirou no Correo máis artigos ca en ningunha outra das publicacións nas
que participou. Xunta Seoane e Cuadrado, Varela traballaba para o Correo a tempo com-
pleto. As recensións de libros, a crítica de arte e de cinema, a teoría literaria ou a inter-
vención política foron practicadas polo poeta de Monterroso, adoito empregando o
pseudónimo Felipe Arcos Ruíz9, ao longo dos case dous anos de vida da revista de Bue-
nos Aires. Alén diso, Lorenzo Varela deu á luz sete poemas até daquela inéditos10 e levou
a escasa máis significativa presenza da poesía galega, reducida a unha nota crítica res-
pecto de Jacobusland11 e a unhas traducións da obra de Aquilino Iglesia Alvariño12, ás
páxinas do Correo. Entre as dúas seccións fixas do quincenario que o poeta redactou figu-
ra a ‘Carta abierta’, unha caste de editorial da publicación onde se “ensarillan, ata facé-
rense inseparables, os temas culturais e políticos”13, entre os números 14 e 39 do Correo
Literario. ‘Premáticas y desahogos’ foi a outra.
‘PREMÁTICAS Y DESAHOGOS’: A SECCIÓN
A definición canónica do apartado de Correo Literario ‘Premáticas y desahogos’ entre os
estudos e estudosos dedicados ao poeta Lorenzo Varela trázase a partir de Luís Seoane.
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Para o pintor amigo de Varela, os apuntamentos e aforismos que fan parte da sección
resultan unhas pequenas obras “que lembran polo humor, os de G.H. Lichtenberg, ou os
de J. Swift de Os viaxes de Gulliver, e que constitúen unha crítica da vida intelectual da
época”14. No mesmo texto, o limiar á publicación do libro de Varela Homaxes, Seoane
descobre precisamente a autoría do poeta de Monterroso tras esas faíscas literarias que,
a dicir verdade, resultan máis que “unha crítica da vida intelectual da época”, que
tamén. E descobre a Varela na redacción porque durante os doce primeiros números do
Correo Literario, os que sobreviviu ‘Premáticas y desahogos’, a sección figurou sen asinar
ou asinada co pseudónimo “Cojuelo”. Unha vez máis, Luís Seoane revelou a man de
Varela detrás do anónimo15 e devolveulle os méritos lexítimos, aínda que de xeito pós-
tumo.
Con todo, o enxeño, a mala pipa, o que de radiografía dunha época, e non só litera-
ria, presentan os artefactos verbais, as faíscas, de ‘Premáticas y desahogos’ ben merecen
unha paraxe máis demorada.
ESPELLOS E MODELOS
Premática: “Ley emanada de competente autoridad, que se diferenciaba de los reales
decretos y órdenes generales en las formulas de su publicación” (dicionario da Real Aca-
demia Española16).
A cabeceira da sección, ‘Premáticas y desahogos’, saíu, probabelmente, dos trebellos
literarios de Lorenzo Varela. A súa admiración confesa pola literatura española do cha-
mado Século de Ouro, maiormente por Quevedo17, fornecían, xunta outras razóns, ao
poeta de Monterroso dun sólido coñecemento do idioma castelán. Así, Varela escolleu
un vella figura legal para acubillar a enxurrada de reflexións sobre o divino e o humano
que constituíron ese apartado do Correo Literario. A compoñente de alivio intelectual
agóchase na segunda parte do encabezamento, ‘desafogos’. E abofé que algo de desafogo
existe cando, ben so o anonimato, ben so o pseudónimo ‘Cojuelo’, Lorenzo Varela tira
a dar contra Pérez de Ayala18, Gerardo Diego19, Salvador Dalí20 ou Jardiel Ponciela21,
todos eles homes de literatura e de arte partidarios do fascismo durante ou logo da Gue-
rra Civil en España.
A respecto dos modelos que Seoane atribuíu a Varela no limiar a Homaxes, Jonathan
Swift e G.H. Lichtenberg, aparecen varias e diversas cuestións. Lichtenberg foi un físi-
co alemán do século XVIII (1742-1799) na altura de hoxe pouco presente, malia a que
Edward W. Said o sitúe xunta Nietzsche, La Rochefoucauld e Chamfort coma sobexo
escritor de aforismos22. No que atinxe a Jonathan Swift, o autor d’As viaxes de Gulliver23,
as dúbidas resultan doutra traza. Malia a que a sona dos aforismos de Swift, chegados da
súa querenza por La Rochefoucauld, non admite discusión, as traducións parciais das que
foi vítima o escritor irlandés, case sempre minguadas a versións mutiladas d’As viaxes de
Gulliver, impiden afirmar con rotundidade o coñecemento de Lorenzo Varela das men-
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tadas obras. Con todo, a definición e as características de estilo que Abel López Rodrí-
guez, o tradutor ao galego de Jonathan Swift, expón no limiar de Ensaios, sátiras e afo-
rismos cadran coa fasquía do escrito por Varela en ‘Premáticas y desahogos’. Swift posuía,
a dicir de López Rodríguez, unha “intelixencia escintilante, unha ironía e un sarcasmo
insuperables e un racionalismo e sentido común baseados nunha moi sólida formación
clásica [...]”. A afirmación de Seoane a pé feito de Jonathan Swift e a súa pegada nas pre-
máticas e desafogos de Lorenzo Varela está fundamentada. Mais, fóra d’As viaxes de
Gulliver e por mor da escaseza de traducións, é probábel que Seoane e Varela, que mane-
xaban o francés, o galego e o portugués, ou o castelán, descoñecesen a obra aforística de
Swift.
A inspiración inmediata da pluma de Varela, á hora de se afiar contra a repugnan-
cia, literaria e non, do seu tempo, áchase máis ben en José Bergamín e, sobre todo, en
Antonio Machado. Como axeitadamente indica María Antonia Pérez Rodríguez, resul-
ta “doado constatar que subxacentes baixo as sentencias ou aforismos de ‘Premáticas y
desahogos’, en ocasións bastante corrosivas e sarcásticas, están as ‘ensinanzas de Juan de
Mirena’[...]”24. Se José Bergamín é o compañeiro de xeración de Lorenzo Varela, presi-
dente executivo da Alianza de Intelectuais Antifascistas a proposta do propio Varela25,
Antonio Machado é o patrón ético polo que se miden todos os escritores que pelexan
contra o fascismo español. A presenza de Antonio Machado como símbolo aglutinador
das forzas da esquerda, cortés co marxismo aínda que non marxista26, até o derradeiro
folgo comprometido coa causa da República, pairaba sobre os homes e mulleres intelec-
tuais do 36. 
Alén do exemplo político de Machado, Antonio, ficaban os heterónimos do poeta
sevillano. Abel Martín e Juan de Mairena armaron os personaxes máis elaborados por
Machado. Pero sobre todo Mairena anda na pluma de Varela cando este desata a sorna,
a palabra corrosiva, a sentenza equilibrada, o paradoxo revelador, nas ‘Premáticas y desa-
hogos’ do Correo Literario. O prototipo do humanista total que buscaba tamén Varela:
“Nadie es más que nadie. Por mucho que valga un hombre nunca tendrá un valor más
alto que el de ser hombre”27. Nas ansias didácticas, proselitistas, preséntase igualmente a
sombra de don Antonio Machado, aquel que quixo que a súa pluma valese o que a pis-
tola de Enrique Líster. Publicado en volume contra 1936, Juan de Mairena serviu de
texto de cabeceira para todo un monllo de xentes embarcados na tarefa cultural. E velaí
que traballaba un Lorenzo Varela inserido e incorporado de cheo no campo cultural,
artístico e literario español.
O PSEUDÓNIMO ENTREMETIDO: COJUELO
A sección ‘Premáticas y desahogos’ aparece durante os doce primeiros números de
Correo Literario, os que saen á luz entre o 15 de novembro de 1943 e o primeiro de maio
do ano seguinte. ‘Premáticas y desahogos’ publícase sen sinatura en nove ocasións. As
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tres restantes levan, na parte inferior, a rúbrica de Cojuelo. Unha nova referencia ao
Século de Ouro da literatura española descobre ou ratifica a man de Lorenzo Varela
detrás deste particular recanto do Correo. O alcume de Cojuelo procede do demo prota-
gonista de El diablo Cojuelo, a novela que Luis Vélez de Guevara publicou en 1640. 
A obra de Vélez de Guevara encádrase de certo xeito na tradición picaresca do sis-
tema literario español. O estudoso Ramón Valdés asegura que malia a ser “casi un tópi-
co negar su carácter picaresco [...] no lo son en absoluto [elementos alleos á picaresca] el
carácter episódico del Cojuelo ni la sátira de costumbres”28. De calquera xeito, ben se
podería afirmar que onde si hai picaresca é na retórica empregada por Lorenzo Varela
para afinar as súas premáticas e os seus desafogos. Así, cando se presenta o demo Cojue-
lo na novela de Vélez de Guevara, descríbese a si propio a través de palabras que a pluma
de ‘Premáticas y desahogos’ asumiría totalmente: “[...] demonio más por menudo soy.
Aunque me meto en todo. Yo soy las pulgas del infierno, la chisme, el enredo, la usura,
la mohatra; yo truje al mundo la zarabanda, el déligo, la chacona, el bullicuzcuz, las cos-
quillas de la capona, el guiriguirigay, el zambapalo, la mariona, el avilipinti, el pollo, la
carretería, el hermano Bartolo, el carcañal, el guineo, el colorín colorado29; yo inventé
las pandorgas, las jácaras, las papalatas, los comos, las mortecinas, los títeres, los volati-
nes, los saltambancos, los maesecorales30, y, al fin, yo me llamo el Diablo Cojuelo”. As
premáticas e os desafogos poden facer parte desta listaxe de pecados e a Varela mesmo
lle acaería a teoría que o profesor Valdés emite respecto do Cojuelo: “puede simplemen-
te ser una denominación más aplicada al maligno, al que la tradición aplica varios nom-
bres. En las Sagradas Escrituras y en la tradición patrística y medieval, se puede llamar
al Diablo: Satanás, Belial, Belcebú, Lucifer, Astarot...”31.
Advírtese, xa que logo, que na escolla de Cojuelo como pseudónimo para asinar ‘Pre-
máticas y desahogos’ opera algo máis ca casualidade. O pequeno, astuto, rebelde, agudo,
espelido, demo Cojuelo cadra coas intencións irreverentes da sección de Varela nos doce
primeiros números do Correo Literario. E precisamente esta irreverencia con todo, con-
tra todo, maniféstase até o punto de que, segundo María Antonia Pérez32, a Lorenzo
Varela non se lle permitiría utilizar a “aguda ironía” e o “humor sarcástico” de ‘Premáti-
cas y desahogos’ a pé feito de determinados escritores coñecidos nunha revista do xorne
de Cabalgata, pagada por unha editora33. 
MATERIA DE DESAFOGO
Os pequenos textos que compoñen as ‘Premáticas y desahogos’ tratan, cun estilo áxil e
un trazo atento a todo o que acontece, as correntes de forza, as actualidades, as polémi-
cas, as vinganzas da paisaxe cultural percibida por exiliados republicanos galegos na
Arxentina. Pero, asemade, adivíñanse as querenzas e as escollas mesmo estilísticas da
man que mexe a sección. A parodia, adoito a ferramenta ou a arma coa que Lorenzo
Varela ataca dende esta atalaia do Correo Literario, mesmo incide no propio poeta. A
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cuestión da sinatura e da autoría, antes referida, de ‘Premáticas y desahogos’ parece ser
a única diana buscada por estas liñas: “Siempre hemos creído que el autor de anónimos
es algún desconocido: alguien a quien no conocen sus parientes más cercanos. En cuan-
to a la idea del vulgo, que siempre cree que es algún conocido, podría ser acertada si no
fuese tan difícil conocer a alguien que tiene seguramente serios motivos para ocultar su
apellido”34. Esta achega de autocrítica, que raia na burla de si propio, pódese aplicar, se
cadra, a moitos dos aforismos nos que Lorenzo Varela ataca as institucións do campo
literario, o oficio do escritor ou certa retórica de certos autores de certas obras.
O branco máis usual do afiado gume de ‘Premáticas y desahogos’ resulta aquel con-
formado polos actores do xogo cultural-literario do tempo. Ao ter en conta que o Correo
Literario é, antes de máis e segundo a definición estabelecida por César Antonio Moli-
na, un periódico das letras35, enxérgase o carácter maioritario da presenza da literatura
na sección de Varela. E a crítica á que se ve sometido o que teña a ver con ese eido da
cultura devén por veces demoledora. O oficio de escritor, con todas as súas miserias,
íspese brutalmente: “Los escritores que hacen cierta revista de cuyo nombre queremos
olvidarnos, confiesan en un arranque de sinceridad, en un comentario de su sección edi-
torial: ‘No ignoramos que la profesión de escritor obliga a cometer muchas tonterías”36.
Se nalgunhas ocasións o asunto se desenvolve con meirande amplitude –“Ese señor
cuyas obras completas son un prólogo y medio cuento, cuyas lecturas se limitan a los
suplementos dominicales de la prensa en boga, cuyos títulos para justificar su existencia
en este mundo son una voz hueca y una pobre cabecita llena de pedantería, anda estos
días, todos los días, por esas calles de Dios, agitando su pereza en vanas conversaciones
de costurerilla displicente cuyos desaires, a pesar del tonillo ofensivo, no son otra cosa
que ganas de aventura. Y es que hay gentes que quieren ver mezclado su nombre, ya que
no sus obras, a sus intenciones”37–, noutras o lategazo actúa como xeito de expresión:
“Gracias a una aguda observación anónima hasta ahora, de Octavio Paz, sabemos que
hay escritores que son escritorios”38. Cando se supón que o disparo de ‘Premáticas y desa-
hogos’ contra o oficio se dirixe a escritores en activo do entorno máis ou menos inme-
diato da revista, Lorenzo Varela adoita omitir o nome da vítima –“El joven poeta decía
que se estaba buscando. ¡Por qué sitios, Dios mío!”39. No entanto, para outra das cate-
gorías nas que, de certo xeito, se poderían clasificar os escritos que fan parte da sección,
aquela que consiste en cuestionar os escritores españois que ficaron no bando fascista de
Guerra Civil, os nomes e apelidos aparecen explícitos.
En ‘Premáticas y desahogos’ transparéntase un certo aire de combate inconcluso. A
Segunda Guerra Mundial aínda non rematara e os exiliados republicanos galegos que
andaban por detrás do Correo Literario non asumiran plenamente a súa condición. A
derrota do nazismo podía levar canda si o derrocamento de Franco e nesas teimaban uns
homes con todos os folgos de quen ten un mundo a conquistar. Para Edward W. Said, o
exilio “non é nunca un estado satisfactorio, plácido ou seguro do ser [...] é a vida tirada
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da súa orde habitual. É nómade, descentrada, contrapuntística; mais ao se afacer a ela, a
súa forza desestabilizadora aboia de novo”40. Esta reflexión verbo do exilio, porén, non
se pode apor aos republicanos que, contra a primeira metade da década de corenta,
erguen a súa contribución para o esmagamento do fascismo mundial. Están en guerra.
Acae mellor ao Lorenzo Varela que, por volta dos cincuenta, perdeu certas esperanzas e
non deixa de se tentar afacer a esa vida “nómade, descentrada, contrapuntísitica”.
Pola sección do Correo Literario desfilan inevitabelmente os escritores casteláns
coniventes ou colaboracionistas co fascismo. Pío Baroja41, Ernesto Giménez Caballero42,
Ramón Pérez de Ayala43, José María Pemán44, Azorín45, Jardiel Ponciela46 ou Manuel
Machado47 pasan pola agulla de ‘Premáticas y desahogos’, onde se revela a dispoñibili-
dade cara ao réxime de terror de Francisco Franco. O dardo, nalgunha ocasión, xenera-
lízase: “Los libros de Unamuno carecen de importancia filosófica. Esto dicen en España
los que carecen ya de importancia existencial”48. Ao tratar o último poemario de Gerar-
do Diego, outro escritor que aprobou a Franco, Varela entorna unha miga o seu concepto
poético: “Si hay algo que se parezca a una calamidad, espiritualmente hablando, ello es
la última producción de Gerardo Diego, metido de pronto a enterrador de banderilleros,
sin que le sirvan las alas que en vano intenta robarle a Alberti, nin el cinismo manolo
del Machado menor”49. Lorenzo Varela sempre evitou que as calamidades espirituais
campasen na súa obra poética, nun tempo tan duro e tan sombrizo como aquel que dicía
Bertolt Brecht50. 
As teimas, as loitas literarias, os inimigos culturais de Lorenzo Varela xorden aquí e
acolá en ‘Premáticas y desahogos’, confirmando a autoría do poeta de Monterroso tal e
como deixou explicado Luís Seoane. Varela nunca ocultou a súa pouca estima, literaria
mais ao que parece tamén persoal, polo escritor estadounidense Ernest Hemingway. E así
o expón nunha das ‘Premáticas’ máis memorábeis: “Ernest Hemingway es un escritor que
tiene la capacidad adquisitiva de Henry Ford, la audacia de Al Capone y la inteligencia
que exige la Metro-Goldwyn-Mayer”51. Lorenzo Varela non falaba por non estar calado,
senón que coñecera de primeira man a Hemingway durante a defensa de Madrid na
Guerra Civil española52. O poeta galego dirixiu igualmente cara a Hemingway, no arti-
go ‘¿Por qué es aburrida la literatura?’53, a afirmación de que a prosa do norteamericano
era unha “hoja de servicio mal redactada”.
Cando en ‘Premáticas y desahogos’ fai entrada o escritor mexicano Martín Luis Guz-
mán –“El estilo de Martín Luis Guzmán es de cazador: apunta, hace fuego, y regresa a la
oficina con el prójimo en el zurrón”54–, entra tamén o conflito que deu fin á revista
mexicana Romance, na que tanto se implicou Lorenzo Varela55 durante os dous primei-
ros anos do seu exilio en México D.F. Na mesma sección do mesmo número do Correo
Literario, xunta Martín Luis Guzmán, preséntase o poeta español Juan José Domenchi-
na –“Detrás de esta palabra: Domenchina, es fácil comprender que no hay más que un
hígado maltratado por las musas vengadoras”–, o exiliado de dereitas, adversario de
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Varela dende a experiencia de Romance e a guerra de liras56, manierista escravo, fol de
resentimento contra as esquerdas republicanas57.
‘Premáticas y desahogos’ ocúpase, digamos que estelarmente, da crítica das institu-
cións literarias cunha acedume e unha clareza de visión abraiante. A concisión aforísti-
ca de “El del teatro no es un problema, es un empresario”58 garda toda unha concepción
do mundo cultural que ha porfiar noutras muxicas da sección do Correo Literario. Deste
xeito, Varela advirte que o xogo mercantil estraga a verdade literaria, el que sempre se
proclamou abandeirado da dúbida: “El estruendoso éxito de una obra depende: un diez
por ciento de la editorial, un veinte por ciento de la publicidad, un veinte por ciento de
la crítica diaria de la gran prensa seria, un cinco por ciento de las revistas literarias de
minoría, un treinta por ciento del distribuidor y de los libreros, un cinco por ciento de
la crítica honesta. El restante diez por ciento depende, a partes iguales, del acierto del
título y del valor verdadero del libro”59. Continúa o poeta galego: “Los precios de los
libros han subido, lo cual quiere decir que los autores ganan lo mismo y que el público
paga más”60. Varela, ou Cojuelo, mesmo advirte a función perversa dos cadros editoriais:
“Consejo: vete inventando tus memorias para cuando el editor lo exija”61. E afonda na
confesión das propias miserias –Varela gañou a vida, durante tempadas, como tradutor:
“Deseamos a todos nuestros enemigos un destino de traductores, que es lo peor que les
podemos desear. Exprimidos por los editores, odiados por los lectores, denunciados por
los críticos, y siempre, sobre el fantasma de la miseria, el del autor que padece la tra-
ducción, señalándoles con el dedo la página del crimen, la palabra violada, el verso con-
vertido en conserva editada”62. A respecto da academia, a opinión de Varela non resul-
ta menos categórica: “Estaba tan oscuro que no se veía un académico a dos pasos”63. 
A sección do Correo Literario encargouse, asemade, de revelar certos riscos do meca-
nismo que move o gusto, as escollas editoriais ou a canonización dalgunhas obras: “[...]
¿Qué pasaría si el gran autor clásico resucitase y llevase a las editoriales una obra actual,
desconocida, rara, y hasta opuesta a la que entonces escribió, sin la experiencia de tanto
tiempo de muerte, de Olimpo, de calma trasmundana? // ¿Habría alguna editorial en este
mundo, alguna gran editorial, alguna poderosa editorial, que le editara el libro? El bohe-
mio que está junto a nosotros se permite decir que eso es posible, que lo que no sería
posible desde luego es que le editaran el mismo libro sobre el que ahora marchan tantos
batallones de editores, si de repente se viera en la necesidad de ofrecerlo como un ori-
ginal, como una novedad”64. Neste interesante texto tíranse á area un monllo de cues-
tións aínda na actualidade centrais: O capital simbólico dos autores, a dependencia dos
procesos institucionais de elaboración do canon respecto do sector editorial, a ausencia
de criterios estéticos ou artísticos nas empresas, industrias, culturais e a redución do tra-
ballo literario á rendibilidade económica, etcétera.
De escollérense certos textos editados dentro da sección do Correo Literario, bocé-
xanse riscos da teoría estético-estelística de Varela. O poeta de Monterroso refírese aos
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poetas de curso legal –“[...] un alma resbaladiza por la que pueden deslizarse igualmente
la bondad inocente y la maldad premeditada [...]”65, sempre a necesidade ética de quen
escribe– e asegura que a “diferencia entre la poesía antigua y la poesía moderna es la
misma que hay entre un castillo y una casa de departamentos”66. Nunha ofensiva contra
o artificio, Lorenzo Varela propón: “Siempre la había parecido que comer era un acto
repugnante, pues de lo que tenía hambre ella era de literatura. Hasta que el médico la
convenció con ejemplos de que nada engorda tanto como la retórica y de que el senti-
mentalismo es la más vulgar de las sopas”67. A novela moderna centrou as preocupacións
literarias de Varela, expostas amplamente no seu artigo ‘¿Por qué es aburrida la literatu-
ra?’, e aquí, coa retranca e a contención propias das sentenzas ‘premáticas’, asegúrase:
“Qué ganas tenemos de preguntarle a ciertas personas: ¿para qué vive usted? Si no lo
hacemos es porque nos tememos que nos contesten: para hallar la finalidad de la nove-
la”68. Máis adiante, nas ‘Premáticas y desahogos’, o poeta galego volve opinar arredor da
narrativa longa: “Como si huyese de la sociología, la novela ha intentado siempre ampa-
rarse en la zoología: de este modo recordamos gatos, perros, zapas, águilas, conejos, ratas,
que han competido ventajosamente con los personajes de sociedad, y que han hecho
posible que la novela alcanzara el grado de perfección natural que hoy tiene”69. 
Tampouco a máis sonada das vangardas artísticas históricas, o surrealismo, se salva
da pluma de Varela en ‘Premáticas y desahogos’. Intuíndo que a avanzada poética
comandada por André Breton se insería no xogo do campo literario como un actor máis,
o poeta de Monterroso escribía: “No hay ninguna razón en contra para proponer a
André Breton como candidato al Premio Nobel. El surrealismo, como la dinamita, nece-
sita la consagración de su arrepentimiento”70. No apartado do Correo Literario chegouse
a apuntar que “Si de nosotros dependiera, Orson Welles no se casaría con Rita Haywort
(sic), sino con cualquiera de esas tremebundas ensayistas que tienen la belleza de la
arquitectura de Gaudí y la gracia literaria de André Breton”71. Luís Seoane explicou,
tamén no limiar a Homaxes, que por aquelas datas el e mais Lorenzo Varela falaban arreo
“dunha especie de neorromanticismo que nos parecía iba a ser o seguimento do surrea-
lismo imperante en Francia e noutros países, sobor todo nos Estados Unidos”. Seoane
confesaba que andaban entusiasmados pola “actitude romántica [...] dalgúns dos primei-
ros membros do surrealismo”. Con todo, o tempo de esplendor, cando menos no nivel
de repercusión dos manifestos e de acción colectiva, do surrealismo xa pasara nos anos
do Correo Literario. 
Mais Varela, e probabelmente Seoane, eran conscientes de que a revolución surrea-
lista ía máis ao fondo do aparente e excedía a visión case que mediática do seu autopro-
clamado líder André Breton. Como teoriza o francés Miachel Löwy, a utopía do surrea-
lismo “é a do principio de resistencia á catástrofe probábel”. Seguindo a Löwy, o surrea-
lismo reduciuse “demasiadas veces [...] a cadros, esculturas ou volumes de poemas. Inclúe
todas estas manifestacións mais é, en última instancia, algo inapreixábel que escapa ás
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racionalizacións dos poxadores, dos coleccionistas, dos arquivistas. O surrealismo é sobre
todo, e ante todo, un certo estado de espírito. Un estado de insubmisión, de negativida-
de, de revolta [...]”72. Ese estado de espírito, achegado ao estado romántico, conformaba
o atractivo do surrealismo para Varela e Seoane.
‘Premáticas y desahogos’, como se pode doadamente comprobar, serve de catálogo
das ocupacións culturais do maxín de Lorenzo Varela. A pintura é outro dos teclas pre-
midas nunha sección que non deixaba tecla sen soar. “Ese tonel de pintura que es Diego
Rivera”73, Pablo Picasso74, unha ambigua ollada sobre Salvador Dalí75 ou máximas de
alcance xeral76 publicáronse nas liñas aforísticas de Varela. 
A política, se ben en contadas ocasións, tampouco non se ausenta de ‘Premáticas y
desahogos’. Outra volta o ‘Chamado ao lector’ do primeiro número do Correo Literario,
unha sorte de declaración de principios na que se afirma a vontade dos reitores da revis-
ta de loitar contra o fascismo. Así, Varela, cunha xa moi determinada orientación ideo-
lóxica, escribe: “No es que los ingleses odien absolutamente todo lo que flota: lo hun-
den por mero espíritu deportivo. Y con la misma eficacia con que los alemanes odian
cuanto vive sobre la tierra. Hay sin embargo una diferencia: los ingleses se quedan solos
en el mar, lo cual quiere decir que triunfan, mientras los alemanes se quedan solos en la
tierra, lo cual quiere decir que fracasan”77. As raíces marxistas do pensamento de Loren-
zo Varela e a militancia comunista que, daquela, aínda mantiña na Arxentina, imbúen
o lene aire político de ‘Premáticas y desahogos’. A civilización estadounidense, abofé,
non funciona de modelo, malia a actual, naquela altura, conxuntura política: “Así como
los nazis son los inventores de la guerra relámpago porque carecían de recursos para
hacer la gran guerra, la guerra clásica, los yanquis son los inventores de la novela relám-
pago, del cine relámpago y, en general, de la vida relámpago”78.
O cinema79, que adoitaba cubrir a contracapa do Correo Literario, ou algún texto para
os que xa se perderon as chaves de interpretación, por mor do seu carácter moi puntual80,
completaban a amplitude horizontes da man que trazaba ‘Premáticas y desahogos’,
nomeadamente de Lorenzo Varela. A partir do número 12 da revista, a sección deixou
de se publicar. Lorenzo Varela, que como xa se dixo, aínda enxergaba a posibilidade de
regreso a un lugar de nación en liberdade, recolleu outras responsabilidades dentro do
Correo, entre elas a de redactar a ‘Carta abierta’. A tensión creativa, a sorna impía, os
ataques masivos a quen asentiu ao fascismo, das ‘Premáticas y desahogos’ esvaeceron no
cerne do vórtice exiliado de primeira hora. 
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1 O título orixinal da fita é Spanish Earth e data de
1937. O presidente de Estados Unidos naquela
altura, F.D. Roosevelt, declarou que Terra espa-
ñola era “o filme que todo o mundo debe ver”.
2 Entre os buques que evacuaron republicanos
refuxiados cara ás Américas, maiormente cara a
México, salientan as mitoloxías creadas arredor
do Winnipeg e do Sinaia. O Winnipeg botouse
ao mar grazas a unha xestión de Pablo Neruda,
daquela cónsul de Chile en París, mentres que
no Sinaia, onde viaxou Lorenzo Varela e que
arribou en Veracruz, se chegou a editar un xor-
nal. 
3 Algúns intelectuais mexicanos chegaron a se
enfrontar cos republicanos españois en agres
episodios. Lorenzo Varela trocou México por
Buenos Aires como lugar de exilio a causa
dunha destas liortas.
4 Todo relacionado, de certo xeito, coa experien-
cia de Romance. Vid. Salgado, Fernando, 2005,
capítulos XIII (‘Romance’) e XIV (‘Guerra lite-
raria’) .
5 Escrito maiormente en México mais publicado
en Buenos Aires, cunha tiraxe de 1100 exem-
plares, na colección Pomba, da editorial Nova.
A edición, cun limiar de Rafael Dieste, estivo
ao coidado de Luís Seoane, quen tamén dirixía
a empresa. 
6 Para unha descrición máis polo miúdo da peri-
pecia editorial da revista, vid. Salgado, Daniel,
2005 e tamén Pérez Rodríguez, María Antonia,
2005, páxinas 80-95.
7 Un dos primeiros relatos editados por Cortázar
viu luz no número 19 do Correo Literario:
‘Bruja’, despois recollido no libro La otra orilla.
Vid. Salgado, Fernando, 2005, capítulo XXI
(‘Julio Cortázar’).
8 Vid. Pérez Rodríguez, María Antonia, 2005,
páxinas 80-95.
9 Pérez Rodríguez apunta unha inverosímil coin-
cidencia, á mantenta do propio Varela, entre as
iniciais do pseudónimo e o acrónimo das Forzas
Armadas Revolucionarias: “Este pseudónimo
ten un acrónimo, FAR, que curiosamente se
corresponde coas letras iniciais de Forzas Arma-
das Revolucionarias, unha coincidencia que
non desbotamos que tivese en conta o noso
poeta”. As FAR, amais, operaron anos máis
logo.
10 ‘Ofrenda a los franceses’, ‘Atenas’, ‘Mujer del
éxodo’, ‘Canciones a la victoria’, ‘A una lejana
amiga’, ‘A Dolores Ibárruri, en Francia’ e ‘A
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Don Juan Martín el Empecinado’ foron as com-
posicións de Varela que apareceron no Correo
Literario por primeira vez. 
11 O libro de Emilio Pita publicado en 1942.
12 Os poemas foron ‘A lo lejos pinares’, ‘Antonio
Noriega Varela’, ‘Meira’ e ‘Petofi’. Vid. Salgado,
Daniel, 2005.
13 Vid. capítulo XX (‘Correo Literario’) de Salga-
do, Fernando, 2005.
14 Vid. Seoane, Luís, 1979.
15 No mesmo proemio a Homaxes, Seoane explica
que Lorenzo Varela foi quen redactou a ‘Carta
Abierta’ entre os números 14 e 39 do Correo
Literario.
16 O único dos dicionarios de español consultados
nos que figura a entrada ‘premática’.
17 Francisco de Quevedo resulta, segundo Fernan-
do Salgado, o espello poético no que se mira
Varela para compor as liras satíricas contra Juan
José Domenchina. A denominada Xeración do
27, no entanto, configurouse arredor da recupe-
ración para o canon lietarario do outro gran
poeta do XVII español, Luis de Góngora. Vid.
Salgado, Fernando, 2005, capítulo XIV (`Gue-
rra Literaria’). 
18 En Correo Literario n.º 5, verbo de Ramón Pérez
de Ayala: “[...] Pero, aparte de su desdén políti-
co, lo que no entenderemos nunca, salvo que los
años nos vuelvan así, es como soporta sus pro-
pios soponcios [...]”. 
19 En Correo Literario n.º 1: “Si hay algo que se
parezca a una calamidad, espiritualmente
hablando, ello es la última porducción de
Gerardo Diego [...]”.
20 En Correo Literario n.º 1: “Se parecían tanto
aquellas mellizas, que decían de ellas: La una es
la vida secreta de Salvador Dalí, la otra su vida
pública”.
21 En Correo Literario n.º 10: “El señor Jardiel Pon-
ciela, embajador DRAMÁTICO del fascismo
[...]”.
22 “Nietzsche, o sobexo aforista que trabllou ao
xeito de La Rochefoucauld, Chamfort e Lich-
tenberg, emprega a linguaxe para impulsar e
sondar alén do que se agarda [...]”, vid. Said,
Edward W., 2005, páxina 104. 
23 Jonathan Swift naceu en Dublín en 1667 e
morreu, na mesma cidade, en 1745.
24 Vid. Pérez Rodríguez, María Antonia, 2005,
páxina 95.
25 “Ante as opinións encontradas, Lorenzo Varela,
sentado onda Dieste, turra da manga do amigo
en pé, e suxírelle que propoña a Bergamín como
presidente executivo [da Alianza de Intelectuais
Antifascistas], con Machado na presidencia de
honra”. Vid. Salgado, Fernando, 2005, capítulo
VIII (‘Intelectuais antifsacistas’), páxina 96. 
26 Así o demostrou no seu célebre discurso peran-
te as Xuventudes Socialistas.
27 Vid. Machado, Antonio, 2001.
28 Vid. ‘Prólogo’ de Ramón Valdés en Vélez de
Guevara, Luis, 1999.
29 Bailes considerados indecentes ou lascivos
naquela altura e inventados no inferno.
30 Músicas profanas, xogos e espectáculos errantes. 
31 Vid. ‘Prólogo’ de Ramón Valdés en Vélez de
Guevara, Luis, 1999.
32 Vid. Pérez Rodríguez, María Antonia, 2005,
páxina 113.
33 A revista Cabalgata. Quincenario Popular. Espec-
táculos, Literatura, Noticias, Ciencias, Artes foi o
proxecto no que se enrolaron Luís Seoane e
Lorenzo Varela, como directores artístico e lite-
rario respectvamente, após do peche de Correo
Literario. A aventura, que durou 21 números
entre xuño de 1946 e o mesmo mes de 1948,
financiou na a editorial Poseidón, do secretario
da Xunta de Exposicións da Generalitat de
Catalunya durante a II República e a Guerra
Civil e logo exiliado catalán Joan Merli Pahisa.
Vid. Salgado, Fernando, 2005, capítulo XXI
(‘Julio Cortázar’). 
34 En Correo Literario n.º 4.
35 “Prensa literaria é aquela que se preocupa máis
especificamente do desenrolo (sic) desta parcela
do coñecemento humano. Posteriormente aten-
derei ás súas diferentes manifestacións, pero
aquí querería resalta-lo compendio de todas elas
mediante o que se veu denominando ‘periódico
das letras’ [...] Este periódico ten o mesmo for-
mato ca un diario, e incluso o seu papel, impre-
sión e maquetación. É máis barato ca unha
revista e a súa periodicidade máis habitual
(semanal ou quincenal). Tódolos xéneros litera-
rios e periodísticos funcionan conxuntamente
cun afán de divulgar, informar e tamén orientar
sobre o pracer de ler”. Vid. Molina, César Anto-
nio, 1989, páxina 20. 
36 En Correo Literario n.º 2.
37 En Correo Literario n.º 2.
38 En Correo Literario n.º 5.
39 En Correo Literario n.º 6.
40 Vid. Said, Edward W., 2005, páxina 195.
41 En Correo Literario n.º 4.
42 En Correo Literario n.º 5.
43 En Correo Literario n.º 5 e n.º 11.
44 En Correo Literario n.º 2.
45 En Correo Literario n.º 7.
46 En Correo Literario n.º 10.
47 En Correo Literario n.º 1.
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48 En Correo Literario n.º 10.
49 En Correo Literario n.º 1.
50 “Escribiráse / nos tempos sombrizos? / Tamén se
escribirá / dos tempos sombrizos”.
51 En Correo Literario n.º 1.
52 O testemuño procede dunha entrevista co escri-
tor arxentino Santiago Kovadloff, amigo de
Lorenzo Varela, realizada en Buenos Aires en
2004. 
53 En Correo Literario n.º 9.
54 En Correo Literario n.º 4.
55 “Lorenzo vaino considerar [a expulsión de
Romance] no resto dos seus días como un roubo,
aleivoso crime que atribúe a estes dous homes:
Martín Luis Guzmán e Juan José Domenchina”.
Vid., Salgado, Fernando, 2005, páxina 156. 
56 Juan José Domenchina era o destinatario do
furibundo poemario de Lorenzo Varela Elegías
españolas, publicado en México en novembro de
1940. Vid. Salgado, Fernando, 2005, capítulo
XIV (‘Guerra literaria’). 
57 Resentido até o punto de esquecer, nun artigo
de 1941 en Romance intitulado ‘La poesía espa-
ñola contemporánea’, os nomes de García
Lorca, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Rafa-
el Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel
Harnández ou Arturo Serrano Plaja. Vid. Salga-
do, Fernando, 2005, páxina 165.
58 En Correo Literario n.º 6.
59 En Correo Literario n.º 3.
60 En Correo Literario n.º 6.
61 En Correo Literario n.º 3.
62 En Correo Literario n.º 11.
63 En Correo Literario n.º 5.
64 En Correo Literario n.º 3.
65 En Correo Literario n.º 3.
66 En Correo Literario n.º 6.
67 En Correo Literario n.º 6.
68 En Correo Literario n.º 7.
69 En Correo Literario n.º 8.
70 En Correo Literario n.º 4.
71 En Correo Literario n.º 1.
72 Vid. ‘Romper a gaiola de aceiro’, en Löwy,
Michael, 2005, páxina 15.
73 En Correo Literario n.º 8.
74 En Correo Literario n.º 7: “Desde su cima varia-
ble, Pablo Picasso echa una mancha protectora,
al limpiar sus pinceles, sobre la obra de los pul-
garcitos que se apretujan a sus pies tratando de
comerle las raíces más debiles”. Na xeira de
Correo Literario hai abondosas pegadas da admi-
ración rendida de Lorenzo Varela por Pablo
Picasso. 
75 En Correo Literario n.º 1: “Se parecían tanto
aquellas mellizas, que decían de ellas: La una es
la vida secreta de Salvador Dalí, la otra su vida
pública”. Cómpre lembrar que Salvador Dalí,
logo de se apegar á xeración do 27, na que
houbo exiliados e paseados, pasou a lexitimar e
apoiar o bando fascista de Franco. 
76 En Correo Literario n.º 6: “El gran pintor no
recordaba, cuando decía que la pintura se huele,
que, a veces, eso es lo malo”.
77 En Correo Literario n.º 4.
78 En Correo Literario n.º 8.
79 Especialmente lucida aquela do Correo Literario
n.º 7: “A última hora hemos perdido las espe-
ranzas que teníamos puestas en los directores
franceses que fueron a caer a Hollywood. Parece
como si a cada uno de ellos le hubieran cubier-
to la intuición de antes con esa definitiva para-
fina de ahora, y hasta en las imágenes antes lim-
pias se enmaraña el chicle del éxito, el gran
panqueque del triunfo”.
80 En Correo Literario n.º 12, por exemplo, o derra-
deiro texto da sección.
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